见字如面 父爱深沉
(资料图)
今年年初,浙江杭州市桐庐县的一位平凡的父亲叶小平离开了人世。但是,女儿叶梦雨在整理父亲的遗物时,发现父亲留下了几十箱日记、诗稿和随感。泛黄的稿纸上,不仅承载着叶小平的一生,更有许多是写给女儿的诗稿和日记。前不久,中国诗歌网转发了叶梦雨在个人公众号上发表的文章:《给我写诗的父亲走了》,让大家看到了一位认真生活、深爱女儿的父亲。网友们纷纷留言:叶小平的一生,便是一部未竟诗集,而他的女儿,就是诗集中最动人的一首。
这是叶梦雨的爸爸叶小平通过微信和她分享的最后一首诗。
叶梦雨:当时我觉得它表达了一种意向,就是亲人之间的一些依依不舍。去年因为疫情的原因,我就没能在过年过节的时候回家,然后我爸爸可能就通过这首诗来表达,他也很想念我。
在叶梦雨的记忆里,从小,爸爸就喜欢给她念诗,有些是他自己写的,有些是他读到、看到的。读书的时候,叶梦雨经常和爸爸交换感想。工作之后,生活逐渐被更多的琐事缠绕,和爸爸的联系也变少了。每次聊天时,爸爸总是聊些文章诗稿、国家大事,不聊生活。这样的表达方式也时常让叶梦雨觉得爸爸不够关心她。
叶梦雨:就是因为这样我可能觉得我爸爸其实并没有特别关心我,或者我爸爸工作太忙了,他也顾不上我,但其实翻开我爸爸的日记,每天每页都有我。
今年元旦,叶小平因胰腺癌病逝。叶梦雨在他的厂房里发现了他留下的诗稿和日记本,每一页都写满了爸爸对她的爱。对于叶梦雨来说,那几天,爸爸的厂房仿佛是一个大型的考古现场,每一天都能挖掘出她爸爸不同年代的“记忆”。甚至连她小时候打卡介苗发烧的小事都被爸爸用诗的方式记录了下来。
叶梦雨:就可能打卡介苗发烧是很多小孩都会碰到的事情,但是作为父母肯定特别特别心疼,然后晚上也睡不好。我就代入了一下,就感觉到爸爸当时是很替我揪心的一个状态。但是当我看到这些的时候,爸爸就已经不在了,我也不可能再跟爸爸聊一聊了,所以对我来说有太多的震动和遗憾。
字里行间都是爱 回忆“最好的时光”
爸爸的骤然离世给叶梦雨留下了许多遗憾。她还有好多想和爸爸说的话,好多想和爸爸一起做的事,还想听爸爸再给她讲一讲年轻时的故事。她说,现在拥有的时光,可能是未来想坐时光机回到的瞬间。而能让她回到过去的,则是爸爸留下的诗稿和日记,它们让她能够和不同年代的父亲相遇,能够感受爸爸,了解爸爸。
今年五一,叶梦雨回到了罗溪村的老家。往年,她都是和爸爸一起回老家,一起打扫房屋、一起去田埂上散步。今年,将由她自己完成这一趟旅程。
叶梦雨:这个是我爸爸和爷爷奶奶一起的老照片,之前我爸爸带我来这里的时候,也会经常带我来看看这些老照片。这棵是我爸年轻时候种的桃树,每年都会结果,我爸爸经常带我回罗溪的时候,会带我来看他种的树。
叶小平的童年十分坎坷,13岁辍学后进入生产队务农,经常凌晨三四点起床去割稻、插秧、打石头。23岁时,他自学考进了桐庐国营工艺美术厂,成为一名彩绘工人。29岁时,因为工作积极,被推选为厂长。他还凭借着刻苦努力,拿到了电大语文类文凭。
叶梦雨:他经常给我念的一首他写的诗就是,我坚信大地不会欺骗种子,阳光走过的地方花草一定茂盛。就是勉励我勤奋付出肯定会有收获的。
叶小平总是说:“当你睁开双眼的时候,这个世界就属于你了。”国企改制后,热爱手工艺品的叶小平创办了自己的工艺美术厂。跑销售、赶订单,叶小平每天四点起床,忙完工作后还会去老家种树、练书法、写日记,一直到十一二点才会睡觉。一直到整理爸爸遗物时,叶梦雨才发现原来“完美主义”的爸爸也是有一些“缺点”的。
叶梦雨:我发现爸爸从90年代开始就有那么多的戒烟卡片,就是他一直在试图努力戒烟,跟自己的烟瘾作斗争,但是他始终还是在戒烟的路上。
追逐梦想的壮志、无法戒烟的苦恼、生活的琐事……叶小平记录着每一秒流逝的时光。他写道,“时间不可以留存,思想会转瞬即逝,写下的文字却可以见证,若干年后看到仿如昨日。”2006年,他为女儿写下了一本高考日记。
叶梦雨:每天其实我都感觉我过的生活都差不多的,每天就是上学放学。但是在我爸爸笔下好像每天都过得(不一样),就是都有不一样的事情发生,就是写得很丰富多彩。
高考日记中记录了叶梦雨吃荔枝的俏皮模样、和妈妈的温馨互动,还有她高考发挥失常的沮丧。
叶梦雨:我考完当天回家就大哭一场,然后我爸爸他看到我很不开心的样子,就给我念了一首诗叫做《蜗牛》:你是天上的鸟儿,你尽情地飞;你是水里的鱼儿,你尽情地游;我是一只蜗牛,生活在阴暗的角落。别人毫不理睬地从我面前经过,但是我有不被理睬的快乐。当时一听到这首诗的时候,我就特别喜欢,感觉一下子就洒脱了起来。
让叶梦雨没有想到的是,爸爸早在1985年时,就摘抄过《蜗牛》这首诗。
叶梦雨:原来这首诗曾经在爸爸还是年轻的时候,就给过他很多力量。然后等我长大了,爸爸就用这首诗再带给我很多力量,鼓励我克服很多挫折。
带着爸爸的期待 坚定向前
同一首诗在不同的年代给了父女俩同样直面困境的勇气,这或许就是诗歌的力量。它不像生硬的道理难以下咽,它用它独特的温暖的方式,直击人心。叶小平通过诗歌把克服困难的勇气、对待人生的态度传递给了女儿叶梦雨。现在,对叶梦雨来说,诗歌是她理解爸爸的途径,也是她纪念爸爸的方式。
用文字延续和爸爸的回忆 续写更好的人生
今年的富春江诗歌节上,叶小平被追授为“桐庐桂冠诗人”。这样热爱诗歌的爸爸,以当代诗人身份在家乡桐庐留下了名字。这对叶梦雨来说,也是特别骄傲和振奋的时刻。她一直记得爸爸和她谈论诗歌时雀跃的模样。
叶梦雨:他会拿出一本特别喜欢的诗集,然后就开始念他喜欢的一首诗,然后念到他最喜欢的那句的时候,他会突然加大音量,抑扬顿挫地,然后那个时候眼睛里都是有光的。他会说,梦雨,你看这句话写得好吗?哇!写得真好,然后就开始大笑起来。
在叶梦雨的记忆里,读诗、写作的父亲总是快乐的,但是爸爸的日记中,叶梦雨也读到了懊恼的瞬间。
叶梦雨:我看到他在日记里面写,说我在北京一个人打拼很不容易,有一种居无定所的感觉。他还说他作为父亲也是窝囊的,说没有帮我太多,但其实我想告诉爸爸说,我在北京也过得很好。
叶小平总是说,国家和民族的历史都是由一个个人的历史组成的,他的日记就是他个人的历史。他病逝后,叶梦雨就成了这段历史的专属“考古学家”。
叶梦雨:虽然爸爸不在了,不能跟他产生新的回忆了,但我可以通过文字继续跟爸爸的回忆产生回忆,我觉得也是一件很幸福的事情。
这些“新的回忆”被叶梦雨记录在了个人公众号“坚固的石桥”上。“坚固的石桥”是《火车》中“去吧,愿你一路平安,桥都坚固,隧道都光明”的石桥;是像爸爸一样有安全感的石桥;更是用文字链接叶梦雨和爸爸的石桥。
叶梦雨:我可能有一点点就是骄傲,想让更多人知道我爸爸是一个很勤奋的厂长,纯粹的诗人,一个很温柔的爸爸。与此同时我觉得爸爸是一个普通人,但是他一生坚持对文学诗歌的热爱,一生坚持写作和阅读,可能他喜欢的事情就会做到极致,可能他做到了很多人做不到的事情。
在爸爸成山的手稿中,叶梦雨还发现了去年父亲节时,爸爸最后给她写的诗。“父亲的双手,把女儿擎举得很高,很高,很高……也许,因此女儿可以看得很远,走得更高!”
爸爸用很多很多爱将叶梦雨托举向更远的未来,叶梦雨也将带着爸爸的期待,坚定向前。
叶梦雨:我是爸爸生命的延续,可能我是最像爸爸的人,也是受爸爸影响最深的人。我应该替爸爸看到更好的世界、读更多的书,然后过更好的人生,这才是爸爸想看到的。
诗情传家风 润物细无声
就像爸爸在诗中写的,“大地不会欺骗种子,阳光走过的地方花草一定茂盛”“别人毫不理睬地经过,我也有不被理睬的快乐”,这些句子,有的启人释怀,有的感人至深,它们是一位父亲日记里的文字,是他的青春留下来的散文诗。
那些随时间远走的亲人,诗歌又将他们带回我们心里,永远不再离开。父亲在笔下倾注如山的父爱,也在诗中抒写如水的内心,将自己充满文学理想和家国情怀的、平凡而灿烂的一生展现给女儿,诗情传家风,润物细无声。
一花一木皆是诗,一枝一叶总关情。看完今天这个关于诗的故事,我们也应该品品自己生活里的“诗”,寥寥数行字、几张老照片、一段旧视频,深藏其中的,也许就是最浓的亲情、最真的回忆。
(总台央视记者 王玥 刘浪 王睿哲 刘然)
关键词: