东北再无富士康——对东北经济困境的案例观察
2023-08-25 15:29:49    腾讯网

怪盗团团长按:本文作者,也是我的一个在东北制造业工作多年的老朋友,强烈要求隐去他的名字。因此,在此只能称之为“神秘嘉宾”。


(资料图)

东北经济的衰落,尤其是制造业的低迷,已经持续了近二十年。每天我们都能在媒体和券商报告中看到很多这方面的分析。本文的特殊之处在于:它是当事人的现身说法,这个当事人(即文中的“小白胖子”)不但在东北的制造业基地工作多年,还亲身经历过很多重大事件。他的经历与感慨,具备深刻的借鉴意义。

本文原发表于2021年1月,转眼间又过去了两年半,东北好像还是老样子,现在流行的说法是“鄙视东北,理解东北,变成东北”——究竟有多少地方会变成东北现在的样子呢?答案在风中飘。

东北再无富士康

提到辽宁营口,绝大部分东北之外的人可能毫无认识,甚至不知道这个城市属于哪个省。如今的营口,拥有231万人口,是辽宁GDP排名第四的城市——鉴于辽宁乃至整个东北在中国经济当中的存在感越来越弱,这个“辽宁第四”好像也没有任何含金量。

一百六十多年前,丧权辱国的清政府在《天津条约》当中,曾经规定牛庄(距今营口市区45公里)为东北地区的第一个通商口岸。1861年,英国领事跑到牛庄考察,却发现如今营口市中心的地理位置明显更适合通商,就把通商口岸不声不响地移到了营口。虽然此处不是不冻港,战略意义不如大连,但也是辽河下游首屈一指的工商业基地。一言以蔽之:营口以前也阔过,也是“共和国长子”,辽中南工业基地的大城市,既发达又光荣。

如今不一样了,如果你来营口出差,可能觉得这就是个平淡无奇的三线甚至四线城市。营口市城区的南边有一条民兴河,在河北侧的路上,每天早上八点钟,总有一个人步履蹒跚地走路锻炼,姿态参见赵本山小品版的吴老二,一看便是脑血栓后遗症的患者,年约六旬,瘦小干枯,表情狰狞,衣服破旧,情状可怜。 

(“吴老二”出自赵本山在春晚的经典小品《实话实说》:宋丹丹饰演的白云,年轻的时候曾经被村里人吴老二追求,吴老二见到她就打哆嗦——因为有脑血栓,见到谁都打哆嗦。从那以后,春晚已经很多年没有出过能看的小品了。)

民兴河,原名俸仕河,为1931年日本占领东北时征用民夫修建。建国后,大家嫌弃俸仕二字较为封建,遂改名民兴河——从“当官发财”变为“人民兴旺”。后来,民兴河逐渐沦为臭水沟一条,河的南侧曾经为大水塘墓地,老营口人都知道,均言不祥。 

2006年,领导高屋建瓴,提“五点一线”振兴东北宏伟计划,在民兴河南侧建设“五点”其中一点:辽宁(营口)沿海产业基地,所有坟茔迁走,百亿资金砸下,富士康、五矿、华能等世界五百强进驻,一时风生水起,营口城区人隔着民兴河,期待着河对岸一片繁荣。

那年头还没有“投资不过山海关”的说法。营口人民认为,改革开放这么多年,南方沿海特区富了,上海浦东新区富了,北方的北京、天津也富了,该轮到东北了吧。在东北,除了大连,还有比营口地理位置更优越、更适合搞外向型制造业的地区吗?

民兴河,穿过营口市中心,经过整治已经不再是臭水沟

想必那时候,“民兴河畔的吴老二”还没有得脑血栓,更没有变成吴老二,正与200万营口市民一样,兢兢业业地操持着一家的生活。 

2007年4月,随着一年的规划、招商,占地3平方公里的富士康营口园区正式奠基,郭台铭和高级领导在狮子上点睛。同年,五矿产业园占地7平方公里盛大开幕招商;华能集团董事长亲临基地考察;国庆节前,郭台铭更是带着几十名富士康配套台商考察基地,一座台湾电子产业城的宏伟蓝图画展现在领导面前,领导承诺,一条铁路将铺进园区。 

那一年,一个神似汉奸翻译官的小白胖子(注:即本文作者)走进了营口人才市场,坐在了富士康厂区招聘的展台,他的面前堆满了人,所见皆是渴望的笑脸,营口人对世界五百强充满了幻想。

附带说一句,小白胖子不是来应聘的,他是面试官,而且是有决定权的面试官。那年头,营口及周边城市,不知道有多少有志青年以进富士康为荣。不仅工人想进,知识分子也想进,因为富士康也有大量管理岗位,提供了绝佳的上升通道。

在小白胖子的印象里,2007-08年,是营口富士康最辉煌灿烂的一年。那一年,省长、副省长、书记、市长换着班地考察富士康;八月十五,市领导宴请公司高层共度佳节;腊月二十七,市长带着年货慰劳春节留守职工;基地管委会主任领着十几个局长开联席会议解决公司各种问题。仅用7个月,富士康首条产线钻孔开机,向市政府展现了富士康速度,宾主尽欢。富士康成了营口政府的香饽饽。

在一次市领导的宴请里,领导询问小白胖子翻译官,你们准备用多少人啊?翻译官年少轻狂,答曰:三年两万人,五年十万人!在座无不欢颜,市领导对基地领导言道:富士康这是要再造一座营口啊。 

要知道,营口城镇常住人口也只有150万人,只计算四个市辖区则只有百万出头。富士康要招十万员工,加上家属起码有二三十万人,加上周边产业带动可能有五六十万人,可不是再造一个营口吗?不但领导激动,市民更激动啊。

但是富士康没有再造一座城,从07年生产伊始,员工工人始终稳定在千人左右,营口富士康也由此沦为郭台铭大陆布局的最小工厂。 小白胖子吹嘘的“十万人目标”,最终只完成了百分之一。

富士康倒是可能毁了一座城,因为富士康在深圳、烟台、郑州等地的示范带动效应,营口的房价翻了一番,而产业基地里两三年间起了数个楼盘,而其中的大多数,都成了烂尾,“全国十大鬼城”这个序列里从此加上了营口这个名字。 因为本地市民激动之后,第一举动是买房;外地的炒房团也趁着限购令还没推出,纷纷跑来买房。最后这些房子砸在了谁手里、到底有没有赚钱,成为了一笔历史性的烂账。

为什么营口富士康一直没做大呢?倒不是因为富士康食言,关键是客观条件不允许。

富士康从在营口建厂的第一天就遇到难题。首先是土建成本高企:沿海基地原本是一片晒盐的滩涂,自奠基仪式启动土建以后,前三个月几乎都是在抽地下水,地基的桩要比普通用地多钻几十米。据营建部门测算,一栋电路板标准厂房的土建成本要新增近两千万新台币。 

其次是人力资源匮乏:作为劳动密集型企业,富士康能够扩张的基本要素就是大量的工人,但营口地处东北,人员外流严重,加之东北城市化率居全国前列,当年计划生育政策又贯彻到底,年轻的单身子女极少有愿意从事十二小时对班倒的一线工人,用工荒可以说一直伴随着营口富士康。 如果在一千人规模就遇到了用工荒,搞成十万人规模岂非痴人说梦?

至于那些曾经口头的或书面上的政策承诺,或许大都成了空头支票,详情就不足以外人道了。这也是个“先有鸡还是先有蛋”的问题,富士康越做不大,地方政府就越没有动力给政策,恶性循环。 

当然,富士康也未必真心要投资东北一隅的营口,营口和富士康的明白人都表示,这多半是郭台铭做出的一个姿态——在公关层面,表示自己支持东北老工业基地复兴,仅此而已。至于郭台铭当时究竟想的是什么?只有去问他自己了。 

2019年11月,鹏鼎控股一纸公告,富士康营口园区(官方用语是:宏群胜精密电子(营口)有限公司)暂定生产经营活动,对员工进行了遣散。全篇通告未提富士康三字,因为营口富士康的官方注册名称里面没有“富士康”三个字;但明眼人都知道: 

东北再无富士康! 

东北再无富士康的理由也很直白,在公告上用一句话概括:由于所处地(营口)远离电子产业集群地带。 

当年的小白胖子,此时已经沦为啤酒肚中年男,也早就换了东家。他看着公告,想着2007年富士康投资营口之时,一样也是远离电子产业集群地带,但富士康还是毅然决然地落地了营口,落地了“五点一线”,落地了领导在狮子上的那一笔点睛。 为什么今天就要以“远离产业集群”为理由,黯然关门了呢?

民兴河畔的吴老二若是也知道这事,前思后想下来,怕是手摆得更厉害了。

当年的富士康营口厂区,周围是预留的“十万人工作场地”

营口的滨海工业基地依然坚持在发展,就如同吴老二每天坚持要锻炼。 

我们把时间拨回2010年,在营口的人才市场圈里,又流传起了一个神话:据说某个公司要大批量招人,而且工资超过5000(当时富士康工人平均工资2000),而且入职前三个月要送到南方学习。对了,这家公司是做光纤的,当时正好是高速宽带互联网普及的初期,光纤被视为一项前途无量的生意,至少在不懂行的人看来是如此。

“全都坐飞机去”,这是这个传说最动人的一笔。 

很快小白胖子就跟这家公司的总经理坐在了一个办公室里,几番沟通下来,小白胖子辞去富士康的工作,准备到公司走马上任。 这也是小白胖子职业生涯当中最后悔的一步棋,至今夜深人静想起来,还哀叹不已。

“要等等”,总经理说。这总经理也非凡人,是原沿海基地管委会某副主任,此次离开官场,下海担任总经理,除了高薪外,心里也存了一份雄心。谁不想亲自上阵,在营口搞一个全国乃至全球数一数二的光纤制造基地? 

“等等就等等”,小白胖子想着这几年在“血汗工厂”流了不少汗,休息休息。 

这一休息,三月之后又三月,三月之后又三月,足足休了九个月,再后来,小白胖子就打不通那家工厂负责人的电话了。 

这家工厂存在的唯一证据,是一栋低矮的非标准厂房。它就矗立在空旷的厂区里,围墙里全是荒草和野兔,这一荒,就是十年。 

传说慢慢消逝,已经不会有多少人还记得这个传说主角的名字:东方光大。 

有心人上网查询,可以看到从2009年开始,东方光大先后在营口、威海、胶州、苏州等地同步建设产业园,都是以塑料光纤为主营项目,后来,这些项目几乎都成了烂尾项目,当年东方光大四处投资,其目的究竟是什么?是拿地、拿政策,还是向投资人忽悠投资?咱们不清楚,也不乱讲了,免得收律师函。

许多年后,小白胖子在商场又遇见了当年东方光大营口厂区的总经理,也就是那位雄心勃勃的前沿海基地管委会副主任。当时总经理已经退休,正带着外孙在游乐场钓小鱼;谈起东方光大,他满脸的沧桑和不甘:“那就是个骗子!”总经理也是受害者之一,他雄心勃勃地离开官场,想下海大干一场,最后不但一无所获,还赔上了名声和个人资源。

公司可以黄,人却不能等。在长达九个月的等待之后,小白胖子再次踏上求职之路,好在营口滨海基地还在发展,机会很多。很快,机会来了。 

杂草与野兔齐辉的“东方光大”营口厂区

“他来了,他来了,他带着十亿他来了!”2011年4月,营口红运大饭店,营口市政府与东旭集团签订合作协议,东旭将用10个亿投资营口用于建设第五代液晶玻璃基板项目。签约仪式上,小白胖子西装革履,已经是东旭集团先遣团的成员之一了。 

前期的建设一切顺利。2011年年底,营口市2012年重大项目集中开工仪式在东旭的场地隆重举行,当年冬天,由东旭集团、五矿集团和沿海基地管委会共同投资的东旭营口项目正式破土动工。 

小白胖子还记得动工那天是一个下雪天,施工方特地送来一头牛,现场屠了牛献祭了土地公公,然后大家分了牛肉,小白胖子分了三斤上好的牛肉。 

类似的事小白胖子不是第一次经历:2007年年底,富士康营口厂区开机仪式,郭台铭总裁特意从台湾请了观音菩萨像,包专机由大僧护送,全程不落地送至营口拜拜房,当天拜祭仪式之后,负责后勤的同事给小白胖子装了一大口袋的台湾高级水果。 

然而,东旭的结局远远差于富士康——营口富士康至少有过一千多员工,营口东旭的炉子却一直没点起来。2019年,跟富士康几乎同步,东旭集团将营口厂区的大部分员工遣散或调离,东旭营口变成空厂一座,院子里的野草长势直追东方光大。 

相信和郭台铭总裁参加台湾地区选举、无暇顾及营口厂区一样,东旭集团的董事长李兆廷一样无暇顾及营口厂区的沉沦。2019年年底,关于东旭集团下属企业董事长“沉迷王者荣耀,无心工作,导致业绩下滑,无力偿还20亿债务”的新闻在网上流传。随后,东旭集团的雷一个接一个,河北首富李兆廷变成扫雷高手,应接不暇。    

东旭的老员工还记得,2012年,李兆廷亲自作词的《东旭之歌》出炉,成为每一个进入东旭工作的人的必修课。歌词唱道:“实现祖国伟大复兴,前进前进前进,共和国旗帜高高飘扬”。李兆廷是个爱国中年,每到一地开工仪式,总是要求国旗飘扬,国歌响亮;直到有一天,有人告诉他,根据《国旗法》,国歌和国旗不能用于商业用途,这才作罢。 

营口厂区的员工大部分另谋高就,剩下的跟着东旭全国的布局,辗转南北。这恰应了东旭之歌的另一句歌词“万众凌云,北国南疆”。 至于那些离开营口的员工,跑到东旭旗下的其他工厂,会不会恰好遇到一个沉迷《王者荣耀》的董事长,在他的带领之下打到“国服蔡文姬”?那就是另一个问题了。

小白胖子没有等到东旭营口遣散的那一天,提前5年,他就换到民兴河畔的另一家企业。年纪越来越大,平台却越来越小;从世界500强企业到中国500强企业,再到东北500强企业(东北有没有500个大企业还是未知数),名片上的单位让外人越来越看不懂。

东旭营口厂区,这里的董事长并没有沉迷于王者荣耀

再后来,小白胖子从单位辞职,黯然返回南方山区,逃离了东北,泯灭苟且于众人之中。在与山区的亲戚围炉夜话之时,他又想起了多年前,自己力排众议,北上到东北发展之时,一位长辈的诘问:

“你怎么从一个经济不发达的地方,跑到一个经济更不发达的地方去了?”

小白胖子无言以对。当年还没有“投资不过山海关”一说,也没有“搞制造业没前途”一说。恰恰相反,当年很多外地人对东北经济还是寄予厚望的。因为对俄对日对韩贸易、因为辐射整个东北亚、因为老工业基地的雄厚底子、因为改革开放三十年的后发优势……谁能说营口的房价一定不能赶超深圳,至少赶超天津呢?谁又能断定在东北,除了大连,还会出现另一个二线以上的大城市呢?

那些到东北淘金的南方人,大部分灰溜溜地走了。只剩下民兴河畔的吴老二每天走着,以世俗的眼光,他已经失去了生命的精彩,他每天的意义就是活着。

吴老二不知道,就在民兴河南岸,产业基地里的很多企业,其实也跟吴老二一样,苟延残喘,大多数面临结构性难题以及资本困境,他们的生产大多不足,他们的融资大多困难,他们已经背上了沉重的债务,却为了活着,继续向银行借贷,甚至高息向社会融资。

这些民营企业家,有的看上去风光无限,但实际上仅剩一副皮囊,他们的厂房大多趴在空旷的芦苇荡里,他们大都圈了一大块地,然后用这地贷了一大笔款,然后,就没有然后了。有人恶意揣测,这些企业家从建厂的那一天起,就是以贷款而且不还为目的,就是想依靠银行的钱永远苟活下去——我们无法判断他们的本意,但是结果好像就是这样的。

振兴东北喊了多少年,五点一线还未连成片。现在,连“振兴东北”这个口号喊得都少了,外地人只关心东北能不能为中国守住耕地红线。

有的人活着,他已经死了。臧克家说得对。

营口许多男人看见民兴河对岸的变化,不由都感叹还不如06年以前的营口,那时候,太阳照在东昌街上,营口还是东北男人的天堂 。

关键词: