法国,一个鳏夫的生活
2023-08-28 15:32:21    腾讯网

巴斯蒂安是一个法国商人,丧妻已久,是一个鳏夫。年轻的时候穿梭于加拿大、法国之间,英语很流利,后来投资了不少房地产,三十年前他买下一片林地,并开始在林子里建造自己的「梦中住宅」,前后历时15年,凭一己之力,终于完工。

这样的故事在地广人稀的美国西部屡见不鲜,没想到在人口稠密的欧洲,也有这样的神仙人物。


(资料图)

我问巴斯蒂安:“十五年?为什么造了这么久?”

他说:“我很忙,总是抽不出时间,一般利用周末和节假日来建造。以前我通常住在城里,现在退休了,才常住此地。”

从建筑技术的角度来说,巴斯蒂安的House没有什么过人之处,只是一座砖木结构的平房。如果要用一个词来形容这座House的特色,那就是“诗意”。

他的House建在一个平缓的小山坡上。周围密林环绕,整座House安静地隐藏其中。离他最近的邻居也有两公里,因此这House从来不用关门,Wifi也不用设密码。House的南边是客厅、主卧和露台,阳光充沛,视野开阔,可以看见远方的山脉。北边是厨房、卫生间、储藏室和卧室。他完美地利用了丘陵的坡度,从外边看House很矮,不起眼,而从内部看,却空间宽敞。

巴斯蒂安是一个建筑天才,但似乎没有继承法国人的烹饪天赋,用他自己的话说,他每天吃的都是速冻垃圾食品,比如炸鸡块、煎鱼排之类。同行的朋友提出可以为他(也为我们自己)拾掇一顿中式的晚餐,其实,可以算夜宵了。

他听了喜出望外:“我们去露台吃吧,我来收拾一下。”

“露台有灯吗?”我看外面伸手不见五指,有些担心。

“灯?你这人太没品位了,哎!”巴斯蒂安故作鄙夷地看了我一眼,叹了一口气,转身进屋。不一会儿,他捧出一堆东西,有啤酒、面包和蜡烛。

“虽然我厨艺不好,但我可是很讲究用餐气氛的,这可是我们法国人基本的待客之道。”

在法国人看来,夜晚在露台上和朋友用餐,必须用蜡烛,否则就是太没品位了,也是对客人的不尊重。而在中国人看来,情人之间的晚餐用蜡烛点缀,尚可理解,一般朋友用蜡烛,感觉多少有些矫情。

巴斯蒂安家的食材有限,只有鸡蛋、洋葱、辣椒和土豆,同行的朋友做了一个洋葱炒蛋和酸辣土豆丝——其实,这么普通的菜真有些拿不出手啊,实在辜负了博大精深的中华厨艺。不过,巴斯蒂安看了非常满意,把所有的饭菜摆了一桌,并坚持在就餐之前给他拍照留念,他说,这可是值得他终生纪念的日子。巴斯蒂安端坐在那里,一本正经地看着我的镜头,留下一张颇有些仪式感的照片。

我们围着这张桌子坐下,半径两公里范围内,再无他人。菜色普通,却终生难忘。

吃过晚餐后,巴斯蒂安说要带我们去一个地方,那神情就像小男孩要向别人炫耀宝贝玩具一样,跟着他,打着手电筒,走了一小段山路,我们来到山腰的一块平地上。

“你们站在这里,别动!”巴斯蒂安神神道道地说,接着转身离去。大约十几秒后,听到清脆的“喀嚓”一声,眼前亮起了翠绿的灯光,原来这密林之中还有一个游泳池!

游泳池也是他亲手打造的,这可不是随随便便挖个坑就完事儿了,他还配置了一套完整的净水设备,水质很好。他还在池底配置了防水的灯具。

我问巴斯蒂安,“你很喜欢游泳吗?”

“我会游泳,但我很少游泳。”

“难道这泳池纯粹为了摆设?”我有点难以置信。

“我有两个孙子,他们喜欢。”说到这,这倔强老头的眼神中,也难掩爷爷的慈爱,接着他有些遗憾地说:“不过,他们也不常来。”

那天夜里,我在池中游泳,虫鸣蛙叫,此起彼伏,周围漆黑一片,而池中却是绿波荡漾,犹如置身瑶池仙境,抬头仰望,欧罗巴的夜空,星汉灿烂。

巴斯蒂安的客卧窗户朝东,我在他的林中house过夜,他故作神秘地说:“别把朝东的窗帘拉上,第二天早上你会有惊喜。”

第二天早上,在某个瞬间,我突然感到眼皮发亮,眼珠子开始不由地蠢蠢欲动,慢慢地眼皮有些温温发热,睁开眼睛,阳光扑面而来,很温暖,不刺眼,光线穿过树林中的层层树叶,在被子上撒了一片灵动的光影。我就这么被大自然“吵醒了”——这应该就是巴斯蒂安所说的“惊喜”。

吃完早饭,巴斯蒂安说要带我去一个地方。

我问:“什么地方?”

老头再次神神道道地笑了一下:“你去了就知道了。”

“走路去?”

“不!开车,你坐我的车。”

于是,我坐上他的高尔夫GTI副驾座椅。

“小心,系好安全带,抓紧扶手。”巴斯蒂安看着我,狡猾地笑了一下。

他想干吗?我刚系好安全带,还没有恍过神,巴斯蒂安就迅速发动引擎,接着,他居然踩了一个“地板油”——大叔!这可是挂R档!!由于惯性的作用,在那一瞬间我身体剧烈地前倾,被安全带紧紧地勒住。

巴斯蒂安的路非常狭窄,两边都是粗大的乔木,他几乎以全速在这树林的缝隙之间迅速倒退。我看着后视镜,几乎每次车身都是和树干擦身而过,险象环生,两边的树枝时不时抽打着车身,发出“啪啪”的响声,一排排树木在挡风玻璃的视野内,迅速地变小、变远。习惯了快速向前驾驶的我,对着逆向的剧烈倒退感觉到从未有过的刺激。

“你疯了吗?!”

“哈哈,”巴斯蒂安得意地笑道,“好玩么?”

“很刺激!这块地都是你的?这路也是你自己造的吗?”

“是的!”他神情得意。

这样看来,巴斯蒂安购置的这片林地比我估计的大得多。阴差阳错,我居然和法国土豪交上朋友了。

不一会儿,我们已经退到一条岔路上,巴斯蒂安踩了刹车,接着马上换到一挡,又是一个地板油,向前冲了出去。一眨眼功夫,我们就来到一座小山丘。土豪就是土豪,开车从来不考虑省油,纯粹为了乐趣。急刹车、大油门——这样开车,微型车也能开成油老虎。

停好车后,沿着山间小径,我们爬到山顶,山顶的边缘有一个小木屋。原来,巴斯蒂安建造的不只是一间House,而是一个松散的建筑群。其中,最有特色的非这个Meditation  House 莫属,如果把它翻译成中文应该是“冥想屋”,这可能是西方世界特有的建筑形态,目前在发达国家,“冥想屋”发展出各种形态万千的建筑。有兴趣的朋友可以搜索“Meditation  House”的相关图片,必定让你大开眼界。

在Meditation  House里,西方的贵族可以闭关修炼,静思己过,心忧天下,遥想宇宙……各种务虚。其实,中国古代刘禹锡的“陋室”、南阳诸葛庐、西蜀子云亭,就非常接近当下西方的Meditation  House。

中西方的不同之处在于,西方贵族更倾向于宗教和独处,而古代中国贵族偏向于入世和社交。相同之处在于,玩的都是“高端、大气、上档次”。不过,现代中国缺乏所谓的“贵族阶层”,也就少见这种类型的建筑。

提到Meditation(冥想),就不得不提苹果创始人乔布斯。老乔曾经在1974年去印度冥想和修行,据说这和他后来的成功有很大的关系。但究竟1974年乔布斯在印度参透了什么?正如他的那句禅意浓厚的口号「The journey is the reward 」一样,让人云里雾里。

Meditation  House体量一般不大,虽然造价不一定昂贵,但是设计费心。千万别小瞧这小房子,很多出自大家手笔,往往设计费是造价的数倍。这玩意儿不适合建在人多的闹市,一般选在有山、有水的地方。至于什么样子的山水符合要求,还是那句话说得精辟:“山不在高,有仙则名。水不在深,有龙则灵。”总之,就是有仙气和灵气的地方。

巴斯蒂安选的地方也是极好,山不高,但视野开阔,窗户外面几棵大树,形态遒劲,开窗远眺,可见一汪湖水,一年四季,花开花落,景色各异。

开门进屋,里面陈设简洁,一桌、一椅、一地毯,几个垫子和小凳子。小屋正中间放着一个大木盘,不知何用。墙角有一个长方体的木质结构,大小像一张单人床,而表面空荡荡,又不像床。架子上摆着一些佛像和东方陶器。整体气氛似乎有些“禅意”。

冥想屋内部

就在我感受这禅意的时候,巴斯蒂安冷不丁地问:“你知道Taoism吗?”

我随口说:“当然知道。”其实,我也就知道这个单词的意思而已,Taoism就是道家、道教的意思。作为中国人,如果在老外面前说,自己连道教都不懂,那就太丢人了。

听我这么一说,他双眼一亮,迫不及待地说,他不但很崇拜道家学说,还喜欢研究风水,然后滔滔不绝地讲了他这些建筑和道家、风水的关系,我在一边听着,越听越吃力,有点招架不住的感觉,只能“嗯”“啊”“哦”地点头附和。

他的大概意思就是:他根据风水理论来决定所有建筑的选址、布局和面积等等,而建筑的中心思想就是「天人合一」。

原来巴斯蒂安带我来这里,就是为了和我聊道家、风水。在他看来,能在这里和一个来自遥远东方的人聊这么「高端」的话题,也没枉费他花这么多心思建造这冥想屋。但对我来说,再这么跟着他的思路聊下去,非露马脚不可。我有自知之明,别说用英语,就算用汉语,不出3分钟,我肚子里那点关于道家和风水的存货,就会弹尽粮绝。

我打定主意,必须在战略上取得主动权,聊可以,但必须以我的节奏聊。于是,我马上转移话题,问巴斯蒂安:“你有笔和纸吗?”

“当然。”他马上从一个木盒子里取出笔和纸,一脸疑惑:“你要干嘛?”

我天马行空地在纸上写了一堆关于道家、风水的汉字。比如“道德经”“阴阳”“八卦”“以柔克刚”“太极”“道生一,一生二,二生三,三生万物”等等,能用繁体字尽量用繁体字,看上去越玄乎越好。我一边写一边说,写什么、说什么其实不重要,只要不停地说就可以,反正他也看不懂汉字。以我的经验,汉字对没学过汉语的老外来说,简直就是一种魔术,具有「宝塔镇河妖」的效果。这效果立竿见影。

巴斯蒂安在边上看得一愣一愣的,赞叹道:“你真厉害啊,居然能写这么复杂的汉字!这几张纸,我一定要好好保存。”

我故作淡定,心中窃喜:“您也太会夸人了,我岂止会写汉字,我还会打着呼噜睡觉、用筷子吃饭、用两条腿走路呢。”

关键词: